うめちゃんの母がうめちゃんに時々素敵な色のマニキュアをくれるには理由がありました。久しぶりに電車での移動の復路、心をしめつけられるような悲しい他人の姿を見た時に思い出すことがありました。考えることを今日も休まないうめちゃんの静かな戦いの話。