うめちゃんが記憶にとどめておきたい事、とどめておきたくない事。そして手紙に書いてしまう事で大げさに気持ちが伝わってしまうのではないかという不安。仕事中に常連さんと話した事から感じた社会で生活していく上で耐えなければいけないであろうプレッシャーに気づいてしまった夜。